Gritos y susurros
Caetano, un niño de 7 años, nos muestra en un momento de una sesión de análisis, cómo aquellos secretos familiares que han quedado parcialmente velados en su historia, se ponen al descubierto por medio del dibujo y el juego. Estas expresiones típicas del lenguaje y la comunicación infantil permiten un acercamiento al inconsciente del niño.
Concurre a mi consulta, porque padece ataques semejantes a los epilépticos, fracaso escolar e intensos celos hacia una hermanita de tres años. Sus ataques, descartada una patología neurológica, constituían en realidad fuertes crisis de enfado.
Caetano dibuja un barco pirata y relata la siguiente historia, “esta mujer es la hija del capitán Barbaroja, nadie le hace caso, pero toma el timón y se convierte en la capitana”, “conduce el barco a una isla del tesoro, para llegar a él, hay que pasar por un lago muy peligroso”. A continuación comenta que le gustaría ser esa hija y aunque nadie de la tripulación le haga caso por ser mujer, podrá llegar al tesoro sin que le corten la cabeza como al resto de los hombres que lo intentaron anteriormente.
Su abuelo materno era un personaje importante que tuvo que exiliarse de España, por ser Barba-“rojo”. Su hija, madre de Caetano, “tomó el timón” de la familia. El niño en posición de hija, al igual que su madre y su hermanita en sus fantasías, cree poder sortear todos los peligros, acceder al tesoro sin ser cortado como al resto de los hombres.
Los muertos descansan en paz, pero sus deseos permanecen vivos a través de sus semejantes. Es difícil cuantificar miradas, sonrisas cómplices, cambios súbitos en los hábitos familiares, gritos y susurros donde se omiten las palabras, pero que circulan como el fluir de un río sin que podamos prever los efectos que reaparecerán en generaciones venideras.
Como retornan en los síntomas de Caetano, en su intento de restituir la figura poderosa de su abuelo, transmitida en los decires de su madre.
Este artículo también apareció en “Diván el Terrible”, publicación española de psicoanálisis y sociedad en la que soy miembro del consejo de redacción.